数年前に社員旅行でグアムに2度訪れた。
南国にもリゾート地にも興味が無い僕は「ふ〜ん」くらいの気持ちだった。
眩しい太陽、青い海、陽気にはしゃぐ日本人。
それこそガイドブックに載っているような光景を馬鹿みたいに思い浮かべていたのだ。

自由な時間のだいたいはそこら辺をほっつき歩いていたのだが、そこに僕が予期していたような光景は現れなかった。
ポツリポツリと歩く観光客、何となく入りづらい店先に日本語の看板、壊れた舗装の上で送られる静かな日常、人気の無い場所で僕の後をずっとついてくるおじさん。
まるで地方の寂れたテーマパークにいるような、蒸し暑い日の白昼夢のような雰囲気で、そこはかとなく陰りが漂っているように僕には見えた。
重い雲がどんより居残っていたりして、それがなんだかこの島の気分を表しているように思えたし、心なしか旅行客も同じ気分を共有しているように映った。


こんな勝手なことを言ってグアムの人たちには申し訳なく思ってますが、楽しかったですよ。
グアムの人たち、どうもありがとう。
機会があれば、またいつか。